В Италии мне сразу понравились завтраки.
Никаких вам кашек и бутербродов – чашка сладкого кофе с молоком и круассан!
Ах, мечта! Никогда не любила каши и присказки типа: «Надо хорошо поесть, прежде чем выйти из дома» и тому подобные непонятности.
У нас с мужем много лет был ритуал ходить в выходные на завтрак в местный бар. Это был именно ритуал. Итальянские бары – они же для вкусного общения!
С порога бара тебя приветствуют все, как родную, и в один миг ты оказываешься в большой, шумной семье, где общение идёт так же резво, как поедание утренней выпечки. Говорю «утренней», потому что вряд ли вы найдёте большое количество итальянцев, которые едят круассаны или бриоши в обед или на ужин, зато на завтрак выпечке в форме рогаликов рад каждый третий итальянец.
Бар у нашего старого дома был шикарен, туда ходила вся округа, так что местные новости сыпались как из рога изобилия. Их умело подогревал искромётными шутками владелец бара, он же его первый бармен, Микеле.
Бармены в Италии – это профессия! И дела бара порой напрямую зависят от харизмы хозяина, который часто сам стоит за стойкой своего заведения, балансирующего на тонкой грани коммерческой деятельности и клуба по интересам.
Нам, «марсианам», выросшим в огромных мегаполисах, где с соседями по подъезду (а подъездов, заметьте, в доме может быть и десять) мы здороваемся из чувства вежливости, в кафе встречаемся по работе и где к бармену часто относясь как к холопу, сложно понять всю эту «своячность» единения.
Рассказываю о баре Микеле в прошедшем времени, потому что из того района, где находится его заведение, мы переехали…
Вот когда я по-настоящему оценила статус «быть своей»! Когда несколько месяцев подряд каждые выходные мы ходили в окружающие нас бары, каждый раз меняя дислокацию в поисках, как нам казалось, более вкусной выпечки или лучшего кофе, в итоге мы нашли… В этом, сегодняшнем баре булочки, как у всех, и такой же, как у всех, кофе, зато есть неуловимое чувство сопричастности.
Я к тому же живу в самом «своячном» регионе, по оценке самих итальянцев. Регионе, где с молоком матери впитывается несокрушимое осознание принадлежности к определённому месту, городу, малой родине. Достаточно один раз столкнуться с ливорнцами за ужином, перемывающими косточки пизанцам, или услышать, что говорят маремманцы о сиенцах (как, впрочем, сиенцы – о флорентийцах), чтобы понять, что Курцио Малапарте не выдумал сюжет о «проклятых тосканцах».
В состоянии «большой общины» живёт приличная часть итальянской нации, тонкими, невидимыми ниточками связанная со своей землёй, регионом, провинцией, городом, улицей, соседями по дому, с баром, магазином, рестораном, рынком, в которые они ходят по много десятков лет, а то и всю жизнь якобы потому, что овощи лучше покупать у Лучано, кофе пить у Джузеппе, мясо брать у Франко, а в ресторан ходить к Лапо.
И это нормально – «быть своим». Это естественно, просто и человечно.
Помните, как в итальянском гимне: «Наш союз и любовь покажут народам пути Господни...»*
*…L’unione e l’amore rivelano ai popoli le vie del Signore... – Гимн Итальянской Республики, «Итальянские братья» был написан в 1847 году генуэзским поэтом Гоффредо Мамели. Утверждён как гимн Италии два раза, де-факто в 1946 году.
Никаких вам кашек и бутербродов – чашка сладкого кофе с молоком и круассан!
Ах, мечта! Никогда не любила каши и присказки типа: «Надо хорошо поесть, прежде чем выйти из дома» и тому подобные непонятности.
У нас с мужем много лет был ритуал ходить в выходные на завтрак в местный бар. Это был именно ритуал. Итальянские бары – они же для вкусного общения!
С порога бара тебя приветствуют все, как родную, и в один миг ты оказываешься в большой, шумной семье, где общение идёт так же резво, как поедание утренней выпечки. Говорю «утренней», потому что вряд ли вы найдёте большое количество итальянцев, которые едят круассаны или бриоши в обед или на ужин, зато на завтрак выпечке в форме рогаликов рад каждый третий итальянец.
Бар у нашего старого дома был шикарен, туда ходила вся округа, так что местные новости сыпались как из рога изобилия. Их умело подогревал искромётными шутками владелец бара, он же его первый бармен, Микеле.
Бармены в Италии – это профессия! И дела бара порой напрямую зависят от харизмы хозяина, который часто сам стоит за стойкой своего заведения, балансирующего на тонкой грани коммерческой деятельности и клуба по интересам.
Нам, «марсианам», выросшим в огромных мегаполисах, где с соседями по подъезду (а подъездов, заметьте, в доме может быть и десять) мы здороваемся из чувства вежливости, в кафе встречаемся по работе и где к бармену часто относясь как к холопу, сложно понять всю эту «своячность» единения.
Рассказываю о баре Микеле в прошедшем времени, потому что из того района, где находится его заведение, мы переехали…
Вот когда я по-настоящему оценила статус «быть своей»! Когда несколько месяцев подряд каждые выходные мы ходили в окружающие нас бары, каждый раз меняя дислокацию в поисках, как нам казалось, более вкусной выпечки или лучшего кофе, в итоге мы нашли… В этом, сегодняшнем баре булочки, как у всех, и такой же, как у всех, кофе, зато есть неуловимое чувство сопричастности.
Я к тому же живу в самом «своячном» регионе, по оценке самих итальянцев. Регионе, где с молоком матери впитывается несокрушимое осознание принадлежности к определённому месту, городу, малой родине. Достаточно один раз столкнуться с ливорнцами за ужином, перемывающими косточки пизанцам, или услышать, что говорят маремманцы о сиенцах (как, впрочем, сиенцы – о флорентийцах), чтобы понять, что Курцио Малапарте не выдумал сюжет о «проклятых тосканцах».
В состоянии «большой общины» живёт приличная часть итальянской нации, тонкими, невидимыми ниточками связанная со своей землёй, регионом, провинцией, городом, улицей, соседями по дому, с баром, магазином, рестораном, рынком, в которые они ходят по много десятков лет, а то и всю жизнь якобы потому, что овощи лучше покупать у Лучано, кофе пить у Джузеппе, мясо брать у Франко, а в ресторан ходить к Лапо.
И это нормально – «быть своим». Это естественно, просто и человечно.
Помните, как в итальянском гимне: «Наш союз и любовь покажут народам пути Господни...»*
*…L’unione e l’amore rivelano ai popoli le vie del Signore... – Гимн Итальянской Республики, «Итальянские братья» был написан в 1847 году генуэзским поэтом Гоффредо Мамели. Утверждён как гимн Италии два раза, де-факто в 1946 году.