Из года в год, колеся от замка к замку, от деревни к деревне, я прирастала к этим древностям, сотворённым вместе с холмами и оврагами, испещрённым морщинками растрескавшейся штукатурки, встречающим рассветы своей бесконечной старости слепыми окнами заброшенных палаццо, провожающим закатное солнце светом неоновых фонарей, зорко наблюдающим за стремительным, ломаным полётом летучих мышей-пипистрелло в чёрном южном небе, усыпанном яркими звёздами.
А потом забыла, предалась работе, заботам, переключилась на большое, важное. Сиена, Флоренция, Пиза, Лукка затмили горизонты и затуманили взгляд…
— Лена, что мы можем показать туристам здесь, в Маремме?
Я напряжённо молчу в трубку — думаю.
— Что ты молчишь? Орбетелло подойдёт или нет, можешь мне ответить?
— Нет, не подойдёт. Чтобы показывать Орбетелло, нужно вводить его в контекст территории, один он может не прозвучать. Нужно соединять его с Монте-Арджентарио, а у нас автобус на 50 посадочных мест! Мы по полуострову мало где проедем, а там главное — чтобы до смотровых площадок добраться. Предлагаю Массу-Мариттиму: недалеко, красиво, истории и искусства на полноценный город хватит.
Так я неожиданно вернулась и вспомнила свои же слова: Италия — это не только большие мегаполисы с раскалёнными от полуденной жары площадями, а то малое, часто крестьянское, что испокон веков продолжает размеренную жизнь в тишине провинциальной затерянности между холмов, виноградников, полей и кипарисов…
И всё то, о чём написаны интересные книги, сняты отличные фильмы, что веками вдохновляло великих художников, всё, о чём неустанно рассказывают путешественники в своих блогах, а фотографы выкладывают в альбомы, от которых у вас перехватывает дух, мы можем увидеть, продегустировать, ощутить — словом, мы можем к этому прикоснуться! Поехали!
Моя тосканская история началась с маленьких сельских усадеб и небольших городов, издали больше похожих на грозные крепости.
Показная суровость старых зданий быстро отходила на второй план уже с парковочных мест под высокими крепостными стенами, а над ними — площадки с видами на дали… Сколько фотографий я сделала именно с парковок, где виды кружили голову и требовали восклицаний в предвкушении открытия урбанистических лабиринтов, продуманных и обжитых человеком ещё в глубокой древности!
А с первых шагов по узким виляющим улочкам начиналась сплошная благодать и деревенская идиллия: бабушки на стульчиках у входа в полутёмные квартирки, старички в баре, шумно обсуждающие мировые новости, и даже кошки из подворотни — все говорят тебе «Бонджорно!» и «Сальве!».
Лаконично вписанные в «ландшафт», вросшие в замшелые камни коренными фундаментами вековых построек, эти итальянские селения произвели на меня невероятное впечатление с первого дня пребывания на Апеннинском полуострове.