За ними поют пустыни, вспыхивают зарницы, звезды горят над ними и хрипло кричат им птицы: что мир останется прежним, да, останется прежним, ослепительно снежным и сомнительно нежным, мир останется лживым, мир останется вечным, может быть, постижимым, но все-таки бесконечным… И. Бродский
Туристы запаздывали. Я нервно ходила по небольшой парковке, с надеждой вглядываясь в дорогу, бегущую вниз с живописного холма к стенам бывшего аббатства Сант-Антимо. На прямой линии асфальта резвились галки. Посмотрела на часы, понимая, что еще две минуты – и мы окончательно опоздаем на утреннюю мессу. Прислушалась к тишине в надежде услышать звук приближающейся машины, поймала себя на этом странном занятии, усмехнулась и пошла в церковь одна. Пройдя через рощу вековых олив вокруг старых стен, прикоснулась к кладке, выложенной из травертина и алебастра. В ясную погоду некоторые камни церкви светятся, полупрозрачные недра алебастра вспыхивают под солнечным светом. Проскользнула в проем двери и села на самую дальнюю скамейку в центральном нефе. Храм был почти пуст, кроме меня на первой лавке восседал молодой человек с длинными волосами. «Наверное, паломник, – подумала я. – Кого еще может занести в этот ранний час на мессу в Сант-Антимо!» Версий создания христианской обители на этом месте несколько. Одна из них утверждает, что аббатство возникло на руинах древнеримской виллы, в которой совершались раннехристианские обряды, а мощи святого Анфима Риского были привезены сюда в начале 9 века Карлом Великим – первым императором Священной Римской империи. Из боковой двери вышли три монаха в белых одеждах. Паломник встал, я поднялась за ним. Молодой монах начал окуривать помещение ладаном, взрослый монах открыл книгу и запел, старец грузно опустился на скамейку, стоящую в алтарной части прямо под деревянным распятием, на котором Иисус, победивший смерть, широко раскинул руки, приглашая нас в царство Господне. Молодой подхватил молитву, раскладывая ее по идеальным пропорциям григорианского хорала. Старый монах, как будто услышав музыку небес, взбодрился – и к двум голосам стройно прибавился его низкий голос. На глаза мои навернулись слезы… В 1980 году в эти стены вернулись монахи и из обветшалого, полуразрушенного аббатства сделали себе обитель.
Орден норбертианцев, или премонстрантов, был основан французским монахом Норбертом Ксантенским в Премонстре в 1120 году, как орден, живущий по уставу Святого Августа. Премонстранты обитают вдали от сует мирской жизни, следуют уставу Святого Августа, одеваются в белые одежды и делают все то, что входит в их обязанности: ведут службы, работают с прихожанами, принимают у себя паломников и интересующуюся молодежь, варят живое пиво и невероятно красиво поют. Церкви, где они проводят службы, называют «поющими». В холодные зимние вечера, когда про аббатство забывают все, даже сельчане, живущие по соседству, монахи проводят службы сами для себя. Делают они это в небольшой крипте наиболее старой части аббатства. Говорят, она была заложена самим Карлом Великим в IX веке, с нее и началась история аббатства… Единственный раз побывав в этом помещении, я удивилась бонгам и африканским барабанам, аккуратно разложенным на ковре в центре крипты. Туристы опоздали на полчаса. Все это время я провела на службе, даже не подозревая, что это моя последняя встреча с норбертианцами. Каково же было мое удивление, когда в 2015 году, приехав после зимнего бессезонья в Сан-Антимо, я узнала, что поющие монахи уезжают или, вернее, возвращаются во Францию, призванные орденом поддержать жизнь более важного аббатства Сен-Мишель-де-Фриголе (San-Michel in Frigolet). В первую минуту сердце екнуло: как же дом без хозяев? Я осторожно посмотрела вглубь церкви, медленно прошла по деамбулаторию*, прислушиваясь к эху своих шагов и к новым чувствам. И все же, не желая таких коренных перемен, приняла их с чистым сердцем. Значит, так надо. Все течет, все изменяется. Монахи забрали с собой звук своих голосов, свои минуты радости и печали в этих стенах, оставив все лучшее нам, восстановив дух места живого и святого, где паломники не один век находили пристанище и силы для продолжения своего пути.
*Деамбулаторий - проход вокруг алтаря, был создан для паломнических церквей а церквях романского и готического стиля, чтобы верующие могли беспрепятственно обойти мощи святого хранящиеся в центре алтаря. деамбулаторий является продолжением боковых нефов, которые смыкаются в апсиде образуя полукольцо за алтарем.
* Аббатство Святого Анфима (Abbаzia di Sant Antimo) на сегодняшний день является музеем и освященной церковью. В воскресный день в ней идут службы. Расписание музея лучше проверять на официальном сайте аббатства. сайт аббатства